Jak to funguje

Vyberete místo na mapě a napíšete jednu větu věnování. Zbytek je úřední: parcela na jméno, které určíte, pečeť, list vlastnictví.

Za pár minut po zaplacení přijde e-mailem list vlastnictví a dárková obálka s kódem k obřadu — obojí si vytisknete doma. Poštou úřad nevypravuje nic.

Parcela je šestiúhelník asi 130 metrů napříč: kus čtvrti, ne adresa. Nad každým místem na Zemi je jedna jediná a je vedená na jedno jméno.

List je A4: pečeť, jednací číslo, souřadnice, název parcely, jména, datum a vaše věta. Pod nimi tři úřední doložky.

Dvě ze tří doložek se sázejí podle jednacího čísla — každý list má svou vlastní sestavu.

Ve spisu je jedna kolonka, kterou úřad vyplnit nedokáže: píšete ji vy. Úřad ji nekontroluje, neopravuje ani nezkracuje; jen ji vysází do rámečku a orazítkuje.

Z úředních doložek na listu:

§38 odst. 1 — Povinnost vzhlédnout. „Držiteli se ukládá pohlédnout na parcelu nejméně jednou. Nesplnění se nepokutuje; úřad je vede jako promarněnou příležitost.“

Úřední předvolání na A4 z vaší tiskárny, složené natřikrát, s tištěnou pečetí a QR kódem uvnitř. List se rozvine až na telefonu. To je to překvapení.

Dva kódy, dvě cesty: úřední kód na obálce otevře obřad, QR na listu vede do veřejného výpisu parcely v registru. Obdarovaný začíná obálkou — list se rozvine až na konci obřadu.

Obřad běží v prohlížeči, bez instalace: pečeť se rozlomí klepnutím, přečte se vaše věta, objeví se mapa a rozvine se list. Trvá tři minuty a dá se otevřít kdykoli — kdo ho zmešká, o nic nepřijde.

Obálku nepotřebujete: úřad pošle obdarovanému odkaz e-mailem v den, který určíte, s neutrálním předmětem, který nic neprozradí. Nebo obálku vytiskněte v práci či v copy centru.

Jazyk obřadu se volí zvlášť od jazyka nákupu. Kdo kupuje česky pro slovenského obdarovaného, nastaví slovenský obřad, list i obálku.

Doručuje-li úřad sám, odešle na adresu obdarovaného dvě zprávy a víc už nic: výzvu k převzetí s neutrálním předmětem „Úřední zásilka — k převzetí“ a po obřadu vyhotovení listu vlastnictví. Termín se dá nastavit nejdřív za čtvrt hodiny a nejpozději za rok.

Vybíráte-li doručení úřadem, překvapení přechází do rukou úřadu: zásilka odejde sama a vy u toho nebudete. Kdo chce vidět ten obličej, předává osobně.

Na displeji je hledáček, kompas a parcela přesně tam, kde je. Ne tečka na mapě. Funguje ve dne, večer i v noci — jde po kompasu a náklonu telefonu, takže směr ukáže i z pokoje.

Za týden, za rok, z balkonu; z dovolené ukáže směr a kolik kilometrů to je. Nahlížení do evidence je bezplatné a zápis nevyžaduje.

Zápisem řízení nekončí. Úřad vede kalendář toho, co se nad parcelami děje — meteorické roje, úplňky, zatmění, konjunkce — a den před úkazem pošle oznámení držiteli, který si ho vyžádal: jednu zprávu k jednomu úkazu, a jen o tom, co nad jeho parcelou vůbec nastane.

Zní to, jak se od úřadu čeká: „Úřad oznamuje plánovanou odstávku Slunce.“ Účast těles je zajištěna, počasí úřad nespravuje.

Odběr si držitel zakládá sám na konci obřadu, vlastní adresou; úřad se pak ještě jednou zeptá, než cokoli pošle. Odhlásit se dá jedním kliknutím v každé zprávě. Nejbližší přelety nad parcelou ukazuje i její výpis ve veřejném registru.

V registru stojí to, co sami napíšete do kolonky Držitel — stačí křestní jméno nebo iniciály —, název parcely, jednací číslo a souřadnice středu parcely. Věnování, vaše jméno i e-mail zůstávají mimo registr.

Kdo chce mít parcelu vedenou bez jména, zaškrtne to v objednávce. Na listu jméno zůstává.