Přepážka č. 7 · Dárek do nového bytu
Dárek do nového bytu. Nebe nad novým domovem.
Předmět daru: zápis parcely nebe nad vaším místem na jméno obdarovaného, s listem vlastnictví a obálkou k předání. Správní poplatek od 299 Kč.
Představte si, že si vás někdo váží tolik, že by pro vás snesl modré z nebe. A teď si představte, že to jednou doopravdy udělá. Nebeský úřad ten slib bere doslova. Nad novým domovem je jedna jediná parcela nebe, a úřad ji zapíše jen na jejich jméno.
Co dostane
Snést jim modré z nebe. Doslova.
Místo, které je nově jejich.
Nová adresa. Balkon do dvora. Ulice, kterou si vybrali.
Slova, která se jinak nevysloví.
Co jim k té adrese přejete. Přečtou si ji dřív než souřadnice, dřív než pečeť.
Chvíle, která nezvadne.
Kytice vydrží týden a svíčka dohoří do neděle. Zápis nemá lhůtu.
Nedáváte jim další svíčku. Dáváte jim místo, svoje slova a chvíli, která k té adrese patří.
Co jim napíšete
Jak napsat tu větu
konkrétní místovzpomínka, kterou máte obajedna prostá věc
Vzory jsou vymyšlené; úřad do cizích spisů nenahlíží.
„Tady jste poprvé otočili klíčem. Nebe nad tou adresou je od dneška vaše.“
„Stěny vymalujete, nábytek vyměníte. Nebe nad tou adresou zůstane vaše.“
„Tady začíná to, o čem jste mluvili celé ty roky. Nebe nad tím má vaše jména.“
„Ať se sem vždycky rádi vracíte. I z dovolené, i z hádky.“
„Krabice vybalíte za týden. Tohle nad domem vám zůstane.“
Předání
Jak to předat, aby to dojalo
Tohle se nenese místo květiny na chodbě. Je to gesto a gesto potřebuje první večer v novém.
Vytvořte atmosféru.
Přijďte, dokud se bydlí mezi krabicemi. Kuchyňská linka, balkon, schody před domem — stačí to, co je nové.
Beze slov.
Podejte jim obálku s předvoláním od Nebeského úřadu a neříkejte, co v ní je. Co té adrese přejete, je uvnitř.
A pak už jen ticho.
Přečtou si tu větu a vyjdou s telefonem na balkon. Nad novým domovem najdou svoje jméno. Zítra se vybaluje dál.
Obálku s předvoláním k vytištění dostanete e-mailem hned po zaplacení.
Sazba
Správní poplatky
Nebeský úřad není orgánem veřejné moci. Právně patří nebe všem — citově jen jim.
Platí se kartou. Čtrnáct dní na vrácení peněz, bez udání důvodu.
Podrobnosti úřadu
STAČÍ ZVEDNOUT TELEFON K OBLOZE
Na displeji je hledáček, kompas a parcela přesně tam, kde je. Funguje ve dne, večer i v noci — jde po kompasu a náklonu telefonu, takže směr ukáže i z pokoje. Za týden, za rok, z balkonu; z dovolené ukáže směr a kolik kilometrů to je. Vyzkoušet se to dá hned teď, na nebi nad vámi, bez poplatku a bez registrace: je to jediná část dárku, kterou si můžete osahat dřív, než ho koupíte.
Certifikát na hvězdu tohle neumí: hvězda není nad novým domovem, je v katalogu. Tahle parcela je přesně nad tou adresou a z okna je vidět.
ÚŘEDNÍ OZNÁMENÍ O PŘELETU
Zápisem řízení nekončí. Úřad vede kalendář toho, co se nad parcelami děje — meteorické roje, úplňky, zatmění, konjunkce — a den před úkazem pošle oznámení držiteli, který si ho vyžádal: jednu zprávu k jednomu úkazu, a jen o tom, co nad jeho parcelou vůbec nastane.
Zní to, jak se od úřadu čeká: „Úřad oznamuje průlet tělesa nad parcelou. Výhled z okna úřad nezaručuje; úkaz nastane tak jako tak.“
Odběr si držitel zakládá sám na konci obřadu, vlastní adresou; úřad se pak ještě jednou zeptá, než cokoli pošle. Odhlásit se dá jedním kliknutím v každé zprávě.
Nejbližší přelety nad parcelou ukazuje i její výpis ve veřejném registru.
LIST, OBÁLKA, OBŘAD
List je A4: pečeť, jednací číslo, souřadnice, název parcely, jména, datum a vaše věta. Pod nimi tři úřední doložky.
Dvě ze tří doložek na listu se sázejí podle jednacího čísla — sestavu doložek má každý list vlastní.
Z úředních doložek na listu:
§38 — Povinnost vzhlédnout. „Držiteli se ukládá pohlédnout na parcelu nejméně jednou. Nesplnění se nepokutuje; úřad je vede jako promarněnou příležitost.“
Každý zápis je veřejný a dohledatelný v registru.
V registru stojí to, co sami napíšete do kolonky Držitel — stačí křestní jméno nebo iniciály —, název parcely, jednací číslo a souřadnice středu parcely. Parcela je šestiúhelník asi 130 metrů napříč: kus čtvrti, ne adresa. Věnování, vaše jméno i e-mail zůstávají mimo registr. Kdo chce mít parcelu vedenou bez jména, zaškrtne to v objednávce.
OTÁZKY, KTERÉ ÚŘAD DOSTÁVÁ
Nebude to působit lacině? Rozhoduje věnování a trefené místo. Kdo chce mít v ruce něco těžkého, vytiskne si list na těžší papír; Zlatý zápis je na to dělaný.
Souvisí to nějak s katastrem nemovitostí? Vůbec nijak, a nikdy nebude. Nebeský úřad je fiktivní instituce a zápis je dárkové gesto. Se skutečným vlastnictvím bytu, pozemku ani vzdušného prostoru nemá společného nic.
Co když se za dva roky zase přestěhují? Parcela zůstává nad tou adresou a vedená na jejich jméno — stěhování s ní nehne. Z bytu, ve kterém začínali, tak zůstane aspoň nebe nad ním.
Jak se to dostane k obdarovaným? Obálku vytisknete doma, v práci nebo v copy centru a přinesete ji na kolaudačku vedle soli a chleba. Nebo určíte den a úřad pošle odkaz e-mailem s neutrálním předmětem, který nic neprozradí.
Co když je nebe nad tou adresou už zapsané? Na mapě je to vidět, ještě než cokoli zaplatíte: obsazená parcela ukáže jméno držitele a jednací číslo. Ve městě se to stává — dvůr nebo park za rohem bývá stejně dobrá volba a je vidět z okna.