Přepážka č. 3 · Dárek pro přítele
Originální dárek pro muže. Kus nebe místo dalších ponožek.
Předmět daru: zápis parcely nebe nad vaším místem na jméno obdarovaného, s listem vlastnictví a obálkou k předání. Správní poplatek od 299 Kč.
Představte si, že si vás někdo váží tolik, že by pro vás snesl modré z nebe. A teď si představte, že to jednou doopravdy udělá. Nebeský úřad ten slib bere doslova. Nad místem, které bude už jen vás dvou, je jedna jediná parcela nebe, a úřad ji zapíše jen na jeho jméno.
Co dostane
Snést mu modré z nebe. Doslova.
Místo, které je jeho.
Hřiště za školou. Bar na rohu, kde má svoji židli. Zatáčka nad městem.
Slova, která se jinak nevysloví.
Čeho si na něm vážíte a co se říká nejhůř. On si ji přečte dřív než souřadnice, dřív než pečeť.
Chvíle, která nezvadne.
Kytice vydrží týden a ponožky do jara. Zápis nemá lhůtu.
Nedáváte mu věc. Dáváte mu místo, svoje slova a chvíli, na kterou nemá co odpovědět.
Co mu napíšete
Jak napsat tu větu
konkrétní místovzpomínka, kterou máte obajedna prostá věc
Vzory jsou vymyšlené; úřad do cizích spisů nenahlíží.
„Tady jsme se poprvé drželi za ruce a ty ses tvářil, že to nic není. Třásla se ti. Bylo to všechno.“
„Tohle je ulice, kde jsi mě poprvé doprovodil domů a nešel dovnitř. Dobře, že jsi nakonec šel.“
„Tady ses mě zeptal, jestli tě chci. Chtěla jsem tě už cestou sem a chci tě pořád.“
„Tady jsi na mě čekal v dešti bez deštníku, abych tě neminula. Neminula jsem tě nikdy.“
„Sem jsme se schovávali, když nám bylo dvacet a nic jsme neměli. Dnes vím, že jsme měli všechno.“
Předání
Jak to předat, aby to dojalo
Tohle se nepodává mezi řečí u piva. Je to gesto a gesto potřebuje chvíli, kdy to nikdo nečeká.
Vytvořte atmosféru.
Vezměte ho tam, kam chodí sám. Na tu zatáčku nad městem, k hřišti, na břeh řeky.
Beze slov.
Dejte mu obálku s předvoláním od Nebeského úřadu do ruky a mlčte. Tyhle věty se říkají nejhůř; tahle je napsaná.
A pak už jen ticho.
Přečte si tu větu a zvedne telefon k nebi. Nad svým místem najde svoje jméno. Odpovídat nemusí.
Obálku s předvoláním k vytištění dostanete e-mailem hned po zaplacení.
Sazba
Správní poplatky
Nebeský úřad není orgánem veřejné moci. Právně patří nebe všem — citově jen jemu.
Platí se kartou. Čtrnáct dní na vrácení peněz, bez udání důvodu.
Podrobnosti úřadu
STAČÍ ZVEDNOUT TELEFON K OBLOZE
Na displeji je hledáček, kompas a parcela přesně tam, kde je. Funguje ve dne, večer i v noci — jde po kompasu a náklonu telefonu, takže směr ukáže i z pokoje. Za týden, za rok, z balkonu; z dovolené ukáže směr a kolik kilometrů to je. Vyzkoušet se to dá hned teď, na nebi nad vámi, bez poplatku a bez registrace: je to jediná část dárku, kterou si můžete osahat dřív, než ho koupíte.
Certifikát na hvězdu tohle neumí: hvězda je jméno v cizím katalogu a nikdo ji nenajde. Tuhle parcelu ukáže na displeji komukoli u stolu.
ÚŘEDNÍ OZNÁMENÍ O PŘELETU
Zápisem řízení nekončí. Úřad vede kalendář toho, co se nad parcelami děje — meteorické roje, úplňky, zatmění, konjunkce — a den před úkazem pošle oznámení držiteli, který si ho vyžádal: jednu zprávu k jednomu úkazu, a jen o tom, co nad jeho parcelou vůbec nastane.
Zní to, jak se od úřadu čeká: „Úřad oznamuje průlet meteorického roje. Držiteli se ukládá vzhlédnout; nesplnění se nepokutuje.“
Odběr si držitel zakládá sám na konci obřadu, vlastní adresou; úřad se pak ještě jednou zeptá, než cokoli pošle. Odhlásit se dá jedním kliknutím v každé zprávě.
Nejbližší přelety nad parcelou ukazuje i její výpis ve veřejném registru.
LIST, OBÁLKA, OBŘAD
List je A4: pečeť, jednací číslo, souřadnice, název parcely, jména, datum a vaše věta. Pod nimi tři úřední doložky.
Dvě ze tří doložek na listu se sázejí podle jednacího čísla — sestavu doložek má každý list vlastní.
Z úředních doložek na listu:
§38 — Povinnost vzhlédnout. „Držiteli se ukládá pohlédnout na parcelu nejméně jednou. Nesplnění se nepokutuje; úřad je vede jako promarněnou příležitost.“
Každý zápis je veřejný a dohledatelný v registru.
V registru stojí to, co sami napíšete do kolonky Držitel — stačí křestní jméno nebo iniciály —, název parcely, jednací číslo a souřadnice středu parcely. Parcela je šestiúhelník asi 130 metrů napříč: kus čtvrti, ne adresa. Věnování, vaše jméno i e-mail zůstávají mimo registr. Kdo chce mít parcelu vedenou bez jména, zaškrtne to v objednávce.
OTÁZKY, KTERÉ ÚŘAD DOSTÁVÁ
Nebude to působit lacině? Rozhoduje věnování a trefené místo. Kdo chce mít v ruce něco těžkého, vytiskne si list na těžší papír; Zlatý zápis je na to dělaný.
Nebude mu to připadat jako hloupost? Úřad je fiktivní schválně a stojí to na tom, že si z sebe utahuje: na listu jsou tři doložky psané úředním jazykem a jedna z nich ukládá držiteli pohlédnout na parcelu. Kdo má rád suchý humor, pochopí to dřív než vy.
Co s tím bude dělat potom? Zvedne telefon k obloze a ukáže parcelu tomu, kdo se zeptá. Hledáček funguje i za rok a i z dovolené, kde ukáže směr a vzdálenost. List si může pověsit, nebo nechat v telefonu.
Jak se to dostane k obdarovanému? Obálku vytisknete doma, v práci nebo v copy centru a předáte ji z ruky do ruky. Nebo určíte den a úřad pošle odkaz e-mailem s neutrálním předmětem, který nic neprozradí.
Co když je nebe nad naším místem už zapsané? Na mapě je to vidět, ještě než cokoli zaplatíte: obsazená parcela ukáže jméno držitele a jednací číslo. Na obsazenou parcelu úřad přijímá nabídky na odkup a rozhodnutí náleží držiteli.