Výročí · úřední postup
Dárek k výročí: kus nebe nad místem, kde to začalo
Výročí není o tom, co koupíte. Je o tom, kde to začalo — a to místo pořád existuje.
Vyberete na mapě místo, které pro vás dva něco znamená. Úřad nad ním zapíše nebe na jméno obdarovaného a vydá list vlastnictví se jmény, datem a věnováním.
Nic z toho není vizualizace. Takhle vypadá vyhotovení, které úřad vydá — vytištěné z týchž spisů, z jakých vyjde i to vaše.
Klepnutím se doklad otevře v plné velikosti a dá se přečíst.
Ukázkový spis. Vaše vyhotovení ponese vaše jméno, vaši parcelu a vaše věnování.
Hotovo za pár minut. Čtrnáct dní na vrácení peněz, bez udání důvodu — úřad se neptá.
Kolik stojí kus nebe
- Základní zápis299 KčParcela, zápis, list vlastnictví a obřad. Název přidělí úřad.
- Standardní zápis499 KčDoporučeno úřademNavíc: název parcely a datum zápisu si určíte sami.
- Prémiový zápis — zlatá edice999 KčNavíc: zlatá pečeť, slavnostní list a obřad s plnou pompou.
Nebe patří všem — a právě proto se dá darovat a nedá koupit. Kupujete symbolické gesto: jméno, místo, datum a větu, kterou napíšete vy. Úřad je fiktivní, nebe je skutečné, a stojí to i na dokladu, který obdarovaný dostane.
Každý zápis je vidět ve veřejném registru nebe. Nic se neschovává. Otevřít registr
Jak to funguje
- Najdete na mapě místo, kde to začalo. První kavárna, lavička, schody před kolejí.
- Napíšete jméno a věnování. Datum zápisu si můžete zvolit — třeba den prvního rande.
- List přijde e-mailem. Pošlete odkaz na obřad předání, nebo ho vytiskněte.
Co se stane při předání
Obdarovanému nepřijde příloha v e-mailu. Přijde mu zapečetěný spis, který musí rozlomit — jménem, na telefonu, před kýmkoli, kdo je zrovna v místnosti. Obřad trvá tři minuty. Dojetí dle vlastního uvážení.
Místa, která se k výročí hodí
Nemusí to být nic velkého. Čím drobnější a přesnější místo, tím líp to funguje.
- Kavárna prvního randeNebe nad stolem u okna, kde jste seděli tři hodiny a ani jednomu nevadilo, že káva vystydla.
- Lavička v parkuTa, u které jste se poprvé políbili a která tam nejspíš pořád stojí.
- Místo, kde padla otázkaRozhledna, kuchyň, parkoviště u supermarketu. Úřad nezkoumá, úřad zapisuje.
Na co se ptáte nejčastěji
- Můžu zápis datovat zpětně k našemu výročí?
- Ano, od standardního provedení. Úřad zapíše ke dni, který určíte — klidně deset let zpátky, nebo naopak dopředu ke dni, kdy dárek předáte.
- Nebude to působit lacině?
- Nejčastější obava a skoro vždycky zbytečná: dárci přeceňují, jak přísně bude obdarovaný soudit. Rozhoduje věnování a to, že jste trefili místo — ne cena. Kdo přesto chce mít v ruce něco těžkého, vytiskne si prémiové provedení se zlatou pečetí.
- Co přesně obdarovaný dostane?
- Odkaz na obřad předání, kde se list rozbaluje přímo v telefonu, list vlastnictví v PDF se jmény, datem a věnováním, a zápis ve veřejném registru nebe.
- Dá se to vrátit?
- Ano, čtrnáct dní od nákupu a bez udání důvodu. Zákonné právo odstoupit zpřístupněním souboru nezaniká — úřad si ho nepodmiňuje žádným souhlasem.
- Co obdarovanému doopravdy patří?
- Patří mu zápis: jeho jméno u konkrétního místa, list vlastnictví, obřad předání a řádka ve veřejném registru nebe. Samotné nebe právně patří všem a žádný prodejce na tom nic nezmění — ani my. Úřad to říká nahlas na webu i na dokladu.
- Jak rychle to přijde?
- PDF do pár minut po zaplacení. Poštou úřad nevypravuje nic; kdo chce papír, vytiskne si list doma nebo v copy centru.
Hotovo za pár minut. Čtrnáct dní na vrácení peněz, bez udání důvodu — úřad se neptá.
Nevíte, které místo vybrat?
Vezměte dárkový poukaz. Přijde e-mailem a obdarovaný si místo na mapě vybere sám — to bývá stejně ta hezčí půlka.
Dárkový poukaz